1
我是在年的9月，开学季，成为卢特的英语老师的。那一年，我21岁，在山东省泰安市实验学校做英语老师第二年；卢特11岁，上初一。
就在这之前的两年，年，19岁的我专科毕业，在山东省临沂市罗庄区的一所私立学校做了一年的中学英语教师；
《被辞职，收拾行李走出校门的那天，北京申奥成功了》
一年之后我回到家乡泰安，机缘巧合，成了北实小（当地人都这么称呼我们这所学校）的一名中学英语教师，学校给了我这个新来的年轻教师两个初二的班级，学生都很喜欢我，学英语的兴趣也很高，但是每次大考的成绩，却不怎么好。
双鱼座强大的直觉让我跟学校提出申请，不再继续往初三带这两个班级。
就这样，年9月的开学季，我成了那一年初一的两个班的英语老师，一个是二班，一个是三班，卢特在三班。
2我时常怀念那个时候的作为老师的自己，或者确切点说，从年到年，在中学做英语老师的那段教学时光。
那时候，我就是一个二十出头的、青涩的英语教师。
那个时候我只有一个专科的学历，没有太多的教学经验，没有良师的指点，没有也不懂“翻转课堂”之类流行当下的教学模式，学校唯一的一个“多媒体”教室，平时都是尘封在那里，无非是在教学检查时派上用场。
对比十几年后，作为一名汉语教师，我去国内外高校讲座时，海报上，关于我那些高大上的介绍，那个时候的我，按照现在的说法，就是一个不折不扣的“菜鸟”。
然而命运就是这么神奇。
那个时候的我，连自己都没有意识到，或者说，好多年后回头看，自己才意识到，已经碰触了一名“教师”的至高境界，终极奥妙。
对学生朴素的却又是发自心底的爱和关怀。
那种一看到他们就眼里放光的喜欢。
3有一次，应该是新年快到、期末考试快要开始了。
我想给两个班里的孩子一些新年的祝福和面对考试的鼓励。
学校门口有一家小礼品店，我去那里买了两沓礼品卡，不是多么贵重的，就类似现在的创意书签，但是很精致很卡通很漂亮的那种。
那上面是空白的，大概能写几十个字。
我又专门买了一只黑色的细细的签字笔，然后，在一个冬天的晚上，办公室里，开始给两个班的学生，一个一个地写下自己的祝福，自己的鼓励。
每一个学生，写什么，以什么风格写，都得琢磨一会儿再下笔。
要写出自己心中的那个Ta，要有创意，要真诚，要有期许，要以他们能懂的方式。
那个时候我大概没想到，就这样一张小小的卡片，短短几行字，会在一群少年的心中，引起如此巨大的波澜。
“啊！原来这是Liusir眼中的我啊！”
4卢特的班里有个安静的但是极其优秀的学生，美男子，叫王一。
但是他们班，有一个无敌的学霸，叫张绅。
还有一个英语学得超好的学生，叫郑浩。
如果我没记错，我给王一的那张卡片上，应该写的是大概这样一段话：
“拳打张绅，脚踢郑浩，王者归来，一往无前”
这段话实在是太霸气了，一到王一手里，就在班里几个学霸之间传来传去，所以被我记住了。
给卢特的那张，后面是什么，我不记得了，但是我非常肯定，开头的第一句话是这样的：
“卢特卢特，你真奇特…..”
5其实那个时候的卢特，还真没有多么与众不同。
让我印象深刻的，就是他那时的瘦小，经常被班里的几个老大呼来喝去，俨然像个跟班的小弟。
但是卢特却并不气恼，那几位老大也并不真的是颐指气使。
班上，他们是同学；私下里，他们情同兄弟。
但是为什么我会以“奇特”开头，除了押韵之外，是真的，在“瘦小”之外，有让我感动、让我至今难忘的地方。
他很瘦，个子很小，但是却有一种倔强洋在脸上，凛然不可欺；
他是班里学生中最喜欢我、对我感情最深的，甚至没有之一；
他骨子里流淌的善良，那时候已经洋溢在脸上；
他自带一种喜感，在他身边，莫名会感到一种轻松和快乐；
他的英语成绩算不上顶尖的，但也绝对不会差到哪里；
…..
这大概就是“你真奇特”的所在吧。
618年后的今天，我真的好希望能穿越回去，看看那年，我给学生的那些卡片，卡片上的那些字。
看看那一天，学生拿到卡片，如同炸了一般的场景。
看看那一张张稚嫩却美丽的面孔，一边读着自己的卡片，一边好奇地问身边的同学，你的卡片上老师给你写着什么的那一刻。
我一定会热泪盈眶的。
为那时的自己，为再也回不去的时光，为再也达不到的那种至真至纯至爱。
7年，父亲意外去世，让我下定决心辞职考研，完成自己的梦想，也弥补对父亲的那份悔恨和遗憾。
《赋得永久的悔》
那一年，我离开了泰安，离开了北实小，也离开了三年里，自己教过的四个班级的学生。
但是我和他们的故事，却并没有到此为止。
我们的缘分，我们的故事，我们的继续，都被我记在了这篇文章里。
《十六年前，我大概不会想到。。。》
而在这篇文章里，“出镜”最多的，当属卢特同学。
8转眼八年过去，年，北京，我和皮妈结婚了。
同样是我的学生，和卢特当年一个班的王靖雯，当时在传媒大学读影视编导专业的硕士研究生，这天，她给我发来了这样一段视频。
呃，别怕黑，点开看。
温暖和感动自然是不必多说了，看完视频，尤其是看到“卢大夫”那段，我有点哭笑不得。
卢特那会儿在泰山医学院读本科，看得出来，为了录这段视频，他特意穿上了白大褂，彰显着“医生本色”和“医生特色”。
感动是真感动，那种看一遍就忍不住想哭的感动。
问题是，你立志“为师娘接生”，这是什么鬼？
9年，北京，医院。
两年过去，我没有见证卢特为皮妈接生的那一刻，皮妈却见证了卢特为自己的老师疗伤的那一刻。
这段经历，这个故事，这个缘分，这一刻，都被我记录了在了这篇文章里。
《没有痛苦，只有感恩》
这篇文章很长，分作八章，其中一章，就叫《卢特》。
我得的是脑瘤，属于神经外科的范畴，而卢特学习和实习的，正是在神经外科。
命运就是如此之神奇。
那天打车回家的路上，皮妈对我说：“我知道他们（学生）跟你的感情很深，但是却没想到这么深。”
10年7月，上海，华东师范大学国际汉语教师研修基地。
讲座最后，跟现场的老师“道别”的那段，我努力地想抑制住内心那翻滚的波澜，然而终究还是没有抑制住。
就在来上海做讲座的前两天，北京，医院。
一年一次的复查，本以为这次也就是一次“例行”而已，然而，拿到手的脑核磁检查单上，“疑似肿瘤复发”几个字，让自己“如万丈高楼一脚踏空”。
“就在昨天，确认是脑瘤复发了，希望自己能度过这关，”讲座最后，我对现场的一百多位即将赴海外的老师说，也像是对自己说到：“人生无常，祝愿也希望大家都能在即将到来的新天地里，活出一番新气象，活出对人生的感悟和理解，不给自己留遗憾。”
11“不靠谱！这种情况下没必要处理掉！”
来上海前，医院，五年前为我做手术的张主任，看过我的片子，眉头紧锁，又慎重地在电脑上重新翻出我当年的病理报告，最后像下了一个决心似的，对我说：“再做个手术，把它切掉吧！”
那天皮皮在我身边，张主任一直夸皮皮长得帅气，等我跟皮皮下了楼，我随手给卢特发了