远房大娘
阳历新年的第四天上午8时许，我空腹开车赶到单位刷脸考勤，然后去职防院。之所以强调空腹，因为要去体检中心检查身体。去年12月中下旬，单位组织职工进行一年一次的体检，也是企业给大家的福利。元旦前几天，我连续奔酒场，怕护士抽血时抽出一管子酒精来，就给体检中心的人员打电话请示，要推到节后检查。过完元旦节，刚好几天没有喝酒，就想赶快把身体给查了。否则，不知道有哪位朋友喊去喝酒，又不能检查了。我知道自己是个什么样的人，重感情，不经让（rang），一般情况下，开车到酒场，先说不能喝酒，后来还是喝了，车就不开了。在哪里喝酒，车就扔在哪儿了，第二天再去开回来。其实，准备体检的头天晚上还真有个酒场呢。那天，是一位文友小妹请客，邀一帮子文友大侠到矿山集喝酒吃板面，大家都知道“三矿版面”好吃，有特色，吃了这顿，还想下顿。我原来住在老城区，附近就有一家“三矿板面”，不长时间就去吃一顿，特别是卤羊蹄和卤豆干，还有面里的卤豌豆，吃起来真是别有一番滋味。特别是夏天，再喝上一瓶冰镇啤酒，那真是爽得不得了！这天晚上文友聚会，我真是坚持住没有喝酒。我有两个文友们无法相逼的借口，一是明天早上一定要检查身体；二是要开车为主席大人服务（作协主席，我们都比较尊敬的大姐）。喝完酒，我要把主席大人送回家。那天，一大桌人，男男女女的，都喝得红光满面，情绪激昂。众人皆醉，唯我独醒，在酒桌上有一种难得的轻松。现场，我还爽朗地说，不喝酒，真舒坦！
说是体检抽血前不能进食，或许有什么医学道理，我也弄不清楚，就饿的肚子准备去了。体检就体检，直接去体检中心就行了，还去单位考勤干啥？这个看客就不懂了。自从单位搬到新大楼，就开始进行刷脸考勤了。据说，这也是企业现代化管理的一种手段。现在，单位实行类似“早九晚五”工作制，只是早上上班提前了半小时，就是说，在新大楼上班的人，早上8点半前要刷脸考勤，中午在食堂就餐，下午1点上班，5点下班，搞得就跟北京、上海等大城市似的。当然，那天体检也可以不来考勤，体检完身体后，回单位补张“下基层条子”，请领导签个字也可以。那样，还要麻烦领导，麻烦领导不如麻烦自己，咱就是这样的一个人。
从职防院体检中心检查完身体，吃了营养餐后，便开车回单位，在八号桥南的十字路口，手机响了，一看是远房堂弟同香打来的，我回话说，正在开车，一会儿打过去。回到单位楼下，便急忙回了他的电话。他说，我哥，我娘走了。今天晚上待客，你有时间回来吗？他还说，我五婶在这里帮忙呢，我问她，要不要给你打电话，她说，随便你。我想想，还是给你打了。他说的“五婶”，是我娘，也是一位80岁高龄的老人了，在帮他们家里撕孝布呢！我告诉同香，老人走了，就应该告诉我的，不然，你找挨熊呀？我说，我吃过午饭，就跟你嫂子一起开车回去。回到单位，我跟领导请了两天假，下午1点半便开车往老家赶去。临走时，淮北的天还是晴天呢，妻子说，带把伞吧。我说，晴天也要带伞呀？谁知，走到半路，刚进入老家怀远地盘，天就阴了下来，并淅淅沥沥下起了小雨。我笑了，对妻子说，这天是为大娘去世悲伤呢，还是你带伞作的呢？妻子也笑了，还说呢，你那次回老家不下雨啊？说真的，老家距离我生活的淮北城市不太远，也就二百来里路，过去工作忙，回去稀少，随着年岁的增长，工作也不那么忙了，回家的次数就多了起来，有时是看望父母亲，有时是家族或亲戚里有老人过世，只要电话打来，我便定要回去奔丧磕头的。说来奇怪，我回家十次，至少有七八次都遇到下雨天。一位堂弟还嘿嘿地笑说，等天旱的时候，你回来，下雨了，连庄稼都感激你！
年春节，我和妻子回到老家跟父母亲一起过春节。过年那几天，天干路晴的。因为年前时间紧张些，到年三十下午，我才跟两个弟弟和两个堂弟一起给88岁的姑姑送年礼。大年初一不出门，就是说不能走亲戚，也不能远行，就在村子里玩了一天，因为有事情，年初二我和妻子便赶回了淮北。谁知，隔了一天，年初四便接到电话，说姑姑在当天凌晨去世了。姑姑身体好，人精瘦，前些年为儿子媳妇操劳，帮着带孙子孙女，近些年赶集缝会进教堂，几乎也是天天不闲着。有一年夏天，我弟弟儿子考上大学，亲戚前来贺喜，姑姑带着10多岁的孙子来了，谁知刚吃过饭，一转脸，孙子不见了，姑姑慌了。在我们家人帮着寻找的同时，姑姑这位耄耋老人，翻过村子西边的大沟，到集市上去寻找，在一家网吧里找到了贪玩的孙子。夏季，西大沟水很少，但是坡比较陡。据姑姑自己说，下坡时，是屁股着地“秃噜”下去的；上坡时，是双手着地，爬着上去的。在我们村庄一里远的地方有座桥，平时村里人都是经过这座桥去赶集的。那天，姑姑急里慌忙地找孙子，是抄了近路的。姑姑去世第二天，我开车回去奔丧，当天晚上，天下起了大雨，西北风呼号，几乎把灵棚都刮倒了，若不是守灵的儿孙拼命护着，麻烦就大了。第二天，送姑姑的骨灰下葬（这是现在的习俗，人死了，火化后，骨灰放在棺材里，十多人抬着，埋进土里，垒起一个土坟来），表妹花钱给姑姑扎得许多“纸活”，什么马呀、轿呀、车呀、用人呀等等，都被风刮得只剩下“骨架”了。姑姑去世后，要跟20多年前就因病去世的姑父合葬。姑父的坟地在老庄的村子附近，有好几里路远呢。那天，因为雨天泥泞，姑姑的棺材先是用拖拉机拉到坟地边，然后再用人抬进墓地里的。
说起回家就下雨的事，可真不少。年的春节是最值得一提的。那年春节，我们没有回老家，是在淮北的小家里过年的。谁知，大年初一的上午，有大学同学打来电话，说住在百善矿的一位同学早晨在家里上吊自杀，死了。我听了，很震惊。上大学时，虽然不一个专业，但近年来，我们接触过多次，也在一起喝过几场酒，他酒量不小，性格也算豪爽，他儿子结婚时，我还去喝了喜酒，怎么说死就慨然赴死了呢？我和几位同学相约，先去他家里看看。是真的，他被家人安放在屋里，合目躺着呢。我不由得悲从中来。听说，他们夫妻之间还是比较和睦。前段时间，他在郑州某大学工作的儿子媳妇刚给他添了个大胖孙子，两口子喜得不得了！但又听说，他的果断去死，可能与另外的事情有关。一是，原来工作很顺，还当上了矿上的副矿长，但因为安全事故牵连，被降职。二是，他曾参与了非法集资事情，不仅自己的钱投进去不少，还有一些亲朋好友的资金，都陷进去了，无法自拔。三是，孙子办喜宴时，正值春节前，赴宴的人少，心里有失落感。可能因为这些事情叠加在一起，他就有了抑郁症，想着一死了之。据他妻子说，那天早上，她刚出去不大一会儿，他就走上了黄泉路。
那天中午，几位同学在外面吃了饭，安排了有关事宜就各自回家了。我刚到家，母亲从老家打来电话，说明天（年初二）给96岁的姥娘过寿，要我一定回去。我说，好的。谁知，第二天就下起了雨，我和妻子冒雨也要往里路外的老家赶。汽车行驶在高速路上，雨雾蒙蒙的，我小心翼翼的开着车前行，等到了姥娘家，已近午饭时间。姥娘已经过了两次大寿了，第一次是她老人家80岁的时候，因是安排在春节前，我没能回去；第二次是90岁的时候，安排在年初六，我和妻子、女儿都回去了，给老人家祝寿。老人家身体还好，就是驼背，耳朵有点聋，但记忆力没减，家门、亲戚里儿孙、重孙辈的人的名字，张口都能叫得出来。我的妻子和女儿，她见得相对少些，但一见面，也能直呼出姓名来。姥娘家离我们村也就四五里路远。几年前的一个夏天，我二弟的大儿子结婚，我们把姥娘也接来了。别看姥娘年纪这么大了，那个亲戚家有喜事，还很喜欢抽热闹呢。办完喜事，母亲留姥娘在家里住几天。我和妻子看望姥娘时，妻子还跟姥姥开玩笑呢！妻子说，我姥娘，您管管你外孙吧，他要在外面找小老婆呢！姥娘微微咧嘴笑着说，那好啊，找个小的，能帮你忙家务呢，还能伺候你！过了一会儿，姥姥想醒了困似的，又说，不照（指不行），那样你们要磨牙（指吵架）的。听着这话，我和妻子，还有我母亲，都笑死了。没想到，耄耋之年的姥姥竟能说出这样令人捧腹的话来。据二舅说，他们原打算在姥姥97、98岁时，再给姥姥过百岁大寿的。可是，96岁时，姥姥提出要过生日，舅舅们就顺着老人，提前给老人过了这个百岁大寿。我当时还跟二舅说，一个近百岁老人，想过寿，咱年年给她过都行。吃过午饭，天还下着丝丝小雨，我和妻子就回淮北了，因为第二天我还要到濉溪县殡仪馆，参加哪位同学的告别仪式。那天的告别仪式结束后，我没有参加许多外地同学都在的午宴，就跟着同学的车回到了市里。下午，妻子接到淮南她二嫂的电话，明天（年初四）要给二哥过60岁大寿，菜都准备好了，要我们回去。第二天，我俩又颠簸到凤台县城，给二哥祝寿。年初五回到淮北，休息了半天，年初六再次回怀远老家，到了县城，给一位同学贺喜。这是提前许多天就接到通知的。他儿子那天举行结婚大典，一些高中同学也借此一聚，不亦乐乎？
这一年的春节，是我有生以来，最忙碌的一个节日。
行驶在回家的路上，雨，淅淅沥沥下着，不紧不慢，不急不躁地陪伴我一路，到家了也还在下着。父亲像往常一样，在家门口的凳子上坐着，看见我们回来，笑笑：“来家了！”算是打声招呼。15年前，父亲做过脑膜瘤手术，好在是良性的瘤子。当时，瘤子已经很大了，压迫神经，走路有偏瘫的样子。开始，有医生说是脑梗，后来才发现是脑膜瘤。那年冬天，父母亲跟我们一起在淮北过的春节，节后我就找车，带着父医院做了头部磁共振，医院还没有磁共振检查设备。磁共振检查，图像比较清晰，方便医生开刀。手术时，从父亲头顶右前部位取出了一个小孩拳头大小的瘤子。医生说，这个瘤子应该长了几十年了，太大了，如果不手术，过半年后，一旦破裂，就不堪设想了。当时，老家的大爷（我父亲的哥哥）、二舅听说了，都有意阻止手术的，认为父亲年龄大了，怕下不了手术台。我还是相信医生的话，没有任何犹豫地在手术通知单上签上了自己的名字。因为，我是父亲的长子，我愿意承担一切后果。手术过后，父亲的偏瘫状况有了改善，说话口齿比手术前清晰了许多，吃饭穿衣也都能自理，加上母亲照顾周全，老人的身体还算健康。我问父亲：“我娘呢？”父亲说：“还在后头帮忙呢！”
所谓后头，是指这位逝去的远房大娘的孙子家。老人的灵堂和办丧事的一切都是安排在那里的。
远房大娘有两个儿子、三个女儿。大儿子又有两个儿子、一个女儿。大儿子还在壮年的时候，一天突然去世了。后来，家人怀疑是儿媳妇与她喜欢的“外人”合谋害死的。人都入土为安了，还经官动府地扒开坟墓进行验尸，最后也没查出个所以然来。没多久，那个被怀疑的“外人”在棉花地里打农药时，不幸中毒，也死了。村里人都在暗地里说，这是报应。那天，我在远房大娘的孙子家，见到了这位年轻时较为漂亮的嫂子，已是满脸皱纹的奶奶辈了，老了。远房大娘的大女儿和三女儿都嫁到了淮北的矿上，二女儿家的近些，离娘家只有三里地的样子。小儿子同香在10多岁的时候，就跟他大姐在矿上生活了。先是跟着大姐学裁缝，后来买过布，修过鞋，开过出租，还跑过长途汽车、开过黑车，干了不少行当，就是没能挣多少钱。这些话，都是大姐夫跟我拉闲呱时说的。同香跟在大姐、姐夫身边长大后，也成了家，有了儿子。可惜的是，儿子10来岁时，掉进杨庄矿的塌陷湖淹死了。后来又生了个儿子，现在这个儿子也娶妻生子了。
哥哥死后，三个孩子还比较幼小，没个男人帮衬着那行呀。通过亲戚的张罗，嫂子又成了家，男人是嫂子的表兄。这个表兄像倒插门一样，在我们的村子里生活，出尽了牛马之力，帮助嫂子拉扯大了三个孩子。听说，他俩在一起也生了一对双胞胎，一个死了，一个长大了，是个傻子，这可能与近亲结婚有关。令人不解的是，这位嫂子的大儿子也娶了自己的表妹。据说是两人一起到城里打工，产生了感情，分不开了，就结婚了。现在，他们有了一个机灵可爱的女儿。
孩子都成家单过了，大娘大爷就在家里养老了。孩子们的工作生活都不错，他们老两口的日子也过得十分滋润，逢集时就赶集买上一篮子菜，有鱼有肉的；背集时，就跟乡亲们打个麻将、摸个纸牌什么的，过着清闲消停的日子。十年前，80有余的大爷因病先走了一步，大娘就觉得孤单了。这十来年，她是三个女儿和小儿子家轮流过。在哪家住得不想住了，就让儿女打电话，换一家住，而且去谁家都是要来车接的。好在儿女都十分孝顺，在谁家都伺候的好好的。儿女不用说，三个女婿和小儿媳妇也都十分善良，跟待自己亲娘一样，好吃好喝地照顾着。近些年，老人年龄太大了，身体明显一年不如一年。大哥不在了，父亲又早走了，母亲的后事就压在了小儿子、我堂弟同香身上了。父亲去世后，母亲不在老家住了，老房子就渐渐颓废了，堂弟也没有回来返修，后来就倒塌了。没有了老房子，母亲去世后，肯定要回家跟父亲合葬的，可是灵堂摆在哪里呢，在哪里招待来奔丧的亲戚和乡邻呢？这可愁坏了同香堂弟。没有别的办法，同香只有把注意打在哥哥的大儿子，他的大侄子身上。按理说，有儿子在，是应该以儿子为主为老人送葬的，孙子毕竟又晚了一辈。孙子、孙媳妇推辞不问，谁也不能说什么怪话。可是，情况毕竟特殊。所以，近些年清明节，在回家给父亲上坟时，同香都要到侄子家里唠唠，也可以说是套套近乎。更何况，他还听说这个侄子不怎么当家，话语权多在媳妇手里，这就更难了。去年冬天，我家族里的三大爷去世，我开车跟同香堂弟一起回去，三大爷的棺木送下地后，他又去了一趟侄子家。往回赶时，我把车停在马路边等他，远远地看见他用手在不停地抹眼泪，估计又因为母亲的后世问题难为地哭了。好在事情有了转机，经过多次沟通，加上家族里另一位堂弟的周旋说和，侄子夫妻俩终于同意在他们家里为老人送葬，让堂弟同香的一颗悬着几年的心，终于放了下来。
下雨天，离开水泥路，家乡就是烂泥路。我找了一双胶靴换上，到了村子后边，在同香侄子的家里，穿上孝袍，走进灵堂，给老人磕了三个头。起身后，就被管事的拉到账桌前，换下了正在记账的我二弟。管事的让他去干别的事情了。我就接下了二弟的活，开始帮着记账。我们老家的风俗是，人去世后，在家里停尸一天，第二天送到火葬场火化。火化后，不买骨灰盒，就用一块红布包着死者的骨灰，抱回家，再放进棺材里，这时的棺材不能盖严，第二天下葬前，在家人看最后一眼后，才能盖严实了，并由儿子举锤钉上棺钉。当天下午，亲戚、邻居来吊唁，送来烧纸、被面，还有现金，女儿、侄女跟死者比较亲近，还要送上“7斤半”烧纸，当天晚饭后在灵棚前烧掉，这里有什么讲究，我也不太清楚。来的人，上过礼后，就可以“垫垫子”了。所谓“垫垫子”，就是给逝者磕头。但这磕头有讲究，走路、叩拜都有一定的姿势，有三叩九拜之说。我学了几次，都没有学会。所以遇到有老人去世的时候，我都是直奔灵堂，跪下，磕三个头。你不会那些“三叩九拜”，直接上前磕头，表达一下孝心，也没人笑话你。过去，“垫垫子”仪式都安排在吃完晚饭后，还要根据亲戚的远近，特别是一些老亲的顺序排列好，不然，就会有麻烦，有的还因此打架呢。记得我大娘（我父亲的嫂子）去世时，因为排序问题，有个老亲家的几个人生气，没有上去“垫垫子”磕头就走了。这种行为，意在给东家难看，说你家人不懂事理，亲切都分不清远近。现在好了，也是改革了，当天下午，来的亲戚朋友，不分近疏，只按先来后到时间顺序，请到灵棚前“垫垫子”，减少了许多麻烦。吃罢饭后，远路的亲戚，有的就回去了，也有的要住下来，参加第三天的送葬下地仪式。晚上，大家可以看“丧戏”。现在农村，有老人去世的家里，都请喇叭响手戏班子，在两三天时间里，哀乐基本是不能停地，晚上还有演出，节目有荤有素，没法言说。现场还不时爆出阵阵欢笑声，真是有人欢喜有人哭。
那天，雨一直没停，大家吃完饭后，除了守灵的家人，就都回家了。所以晚上的演出基本没人看。演了几个节目，我也不知道。现在的乡村，喇叭响手这一行很挣钱，我有个表弟就干这个。我听他说过，一年能挣七八万呢。我姑姑去世时，不知有啥讲究，要我们当侄子的兄弟六人凑份子，花了元钱雇了一班喇叭。谁知那天风大雨大，吃罢晚饭人都散了，戏也没法演了，除了当天白天吹一些哀乐，第二天下葬时又吹了几声喇叭，几千元钱就这样轻易地进了他们的腰包。我们兄弟几个直摇头感叹，他们这钱挣得真省劲。
第二天上午，在远房大娘下葬前，我弄清了有关这位大娘的一些事情。一次，我回老家，听村子里一位老人说过大爷的事情。这位老人是邵姓地主家的媳妇，也是一位90余岁的老人了，但她的记忆力惊人，有关村子里的许多事情，都能说出个子丑寅卯来。她曾说过，这位大爷兄弟俩，他上面有个哥哥，父母亲去世的早，他们10多岁就在地主家里做长工了，地主家也几乎把兄弟俩当成了家人。成年后，地主家先后给兄弟俩花钱买了媳妇。大爷哥哥的媳妇没过住，跑了。后来，又娶了一个带孩子的寡妇。再后来，也就是大跃进以后了，这位哥哥有病死了。寡妇带着孩子又找了一家，就在不远的集镇上。这些年来，我还经常看到那个寡妇的孩子在街上卖水果做生意呢。现在想来，这个孩子也应该是个近60岁的人了。而大爷的媳妇，就是这个过世的大娘，是地主家从怀远县城买来的。这个大娘，抽了一辈子烟，去世的前两天还在抽烟呢。据说，大娘的老家在距离我们村不远的河南，10来岁就跟奶奶学抽烟了，她是怎么进的怀远县城就不得而知了。大娘成了大爷的媳妇，生养了五个儿女，活到了92岁，五世同堂，一辈子算是比较圆满了。
上午，雨还是没有停歇，只是小了许多。时辰到了，一阵鞭炮过后，孝子贤孙打着幡，拿着花轿、电视机、小汽车、骏马、红男绿女等“纸活”走在前面，后面是十六个劳力抬着寿材，深一脚浅一脚地跟着。好在墓地不远，十几分钟的功夫，就到了一大早就挖好的墓穴前。因是合葬墓，墓穴紧贴着大爷的棺木。10年过去了，大爷棺木上覆盖的丝质红布还鲜艳如初呢。在管事的指挥下，大娘的棺材顺利放进墓穴安置好了。然后，让大娘的儿子同香先挖第一锹土，覆盖在棺木上面的芦席上，其他人就一起挖土，不一会儿，一座新坟就垒起来了。生死相隔十年的大娘大爷又走在了一起，去过他们另一个世界的新生活了！（图片均为网上收录，感谢图片作者）
宋同文，主任编辑，安徽省作家协会会员、中国煤矿作家协会会员。曾在《清明》《安徽文学》《诗歌报月刊》《阳光》等文学期刊发表报告文学、小说、散文、诗歌等作品多篇，出版文学作品集《黑火焰·红火焰》、新闻作品集《语言的N种表述》。
赞赏