“我的双眼不知从什么时候开始了模糊，开始了发黑，也许是上帝让我不去理睬世间的混沌，眼不见心不烦”，张大姐沉闷的跟我讲到。
第一眼见到张大姐，这是一位坐在轮椅上的戴着厚厚眼镜的老人，我并不知道她为什么坐着轮椅来就诊，也许是脑瘤的原因。短暂的门诊时间，只是记录了“脊椎外伤史，鞍膈脑膜瘤”，然后就是住院手术了，仓促的门诊时间，不允许我更多地了解她的身世和家庭，只知道她将变成我的病人。
我讨厌每周的门诊时间，因为在短短3个多小时，要完成将近20个患者的诊疗过程，幽门螺杆菌牌（HP）打印机还经常偷懒，以至于我想去敲敲它的头才听话。据说话多了伤阳气，但是门诊时间就是不停地说话，患者像抓住了救命稻草一样，紧紧抓住医生，一上午头都抬不起来地问诊，记录，然后是决定观察，手术。早上不敢喝太多水，因为门诊上厕所的时间都很宝贵，到了接近12点，膀胱兄已经充满，结束了门诊，终于可以释放一下了，门被推开，门诊姐姐进来对我说“郝，给你这瓶水吧，一上午怪渴的”。“乖乖，现在的主要矛盾是急着去解决膀胱问题，您却送我一瓶水，难道想做压倒骆驼的最后一根稻草吗，NND”，我这样想，但哪里能这样说呢，“姐姐，我不渴，还是留给下午的同志们吧”，假笑敷衍一下，随后一溜烟夹着下腹肌，奔向那个画着人头的地方，爽啊。
等再见到张大姐的时候已经是一个月后，坐着轮椅的她怀里堆放着脸盆、毛巾，笑眯眯看着我，尽管我在她眼里仅仅是一个黑黢黢的影子而已，我戴眼镜与否，长得是柔美还是彪悍，她眼里是混混的感觉，北京同仁眼科的记录写着几个字：“33厘米数指”，张大姐的视力范围仅仅是半米不到的范围。
飞来横祸：女知青的梦魇
问到她脊椎受伤的情况，张大姐“诶”的一声，不愿意回忆年轻时的那场飞来横祸。
时光回到了上山下乡的火热年代。响应了党中央毛主席的号召，知识青年下乡去，背着行李，站在东风汽车的车厢里，西街的30个知青要到苗庄村去下乡，每人手里都有一本毛主席语录，就像如今每个手里拿着智能手机一样，红围巾围着女生的脖子上，再戴上火车头帽，城里学生的装备还是精良的。那里是什么，绿水青山还是穷乡僻壤，全部都是未知，只知道那是一个知识青年锻炼成长的圣地。
到了苗庄村，村民们热情接待了来自城里的知识青年，欢迎仪式过后，知识青年开始了体验生活。知青的任务是打通大山的阻碍，修建一条出山的公路，这些在城里呆习惯的年轻人要变成愚公。
先是炸山，然后是将炸出的凹凸不平的石路凿平。看似简单的工作，对于城里的知青来说真是困难，需要有力气。
我现在才知道为什么科室里的老主任们（首席专家团）可以很短时间将后颅窝的骨头咬掉，而我却不能，主任们手劲很大，因为他们都干过力气活，主任们有的下过煤矿，有的当过纺织工人，有的挖过河道，也有骑着自行车的邮递员，火红的岁月打造了有力量的神经外科老一代主任们。
那是一个晴朗的日子，白羊肚毛巾围在脖子上埋头干活。“小心，小张”远处的同学喊着张大姐，但是为时已晚，山上的石头滑落了下来，重重的砸在了刚满17岁的张大姐的腰上，等张大姐再醒来的时候，已经是手术结束后2天，腰椎粉碎性骨折，大出血，命是保住了，张大姐残疾了，再也站不起来了，还有特别痛苦的是大便干燥，小便老是憋不住。
张大姐每日以泪洗面，哭诉着老天爷的不公，未来一片迷茫。
爱的结晶
到了谈婚论嫁的年龄，谁会娶我这样一个残疾人呢，张大姐回忆道。“谁会娶我这样一侧残废呢，我下定决心，也要找一个有点毛病的人”。
爱神终于来临了，张大姐遇见了他的心上人。心上人也是家里的顶梁柱，小腿被砸伤后，严重感染，最后下肢被截了。两人一见面，相逢恨晚，说不尽的话，两个人都有知青经历，都是那个年代的苦命人，都因为身体毛病被人嫌弃过，终于找到了知音，两人抱头痛哭，相似的不幸同时发生在了这两个人身上。
有了爱的结晶，又遇见了新的问题，如何把孩子顺顺利利生下来。生孩子需要腹部和盆底的肌肉用力才能行，也是一项力气活，经常看见生孩子满头大汗，助产士在旁边讲“用力，用力，快出来了，再努把力”。
张大姐的问题是无力可用，腰椎受伤影响了盆底的肌肉。宫缩乏力，自己没劲生孩子，只能剖腹产，问题又来了，张大姐有腰伤，腰部无法扎针做麻醉，一扇一扇门都被关上了。
生孩子不能顺产，剖腹产无法打麻醉，最后做的是局麻，在肚皮上麻醉，生产的疼痛可想而知了。
孩子呱呱坠地的那一刻，张大姐觉得这一切都是值得的，但是受的罪真是太大了。
天黑了，天亮了
日子就这样在平凡中度过，陪伴着孩子的成长，慢慢老去。
眼睛的问题是每个老人都会遇到的问题，老花眼，不戴老花镜看不清报纸上的字。白内障，眼睛糊糊的，晚上不敢出门。
视力越来越不行，眯着眼睛看的稍微清楚些，但是，眼睛还是越来越下降。
“妈妈，医院查一下吧”，姑娘对张大姐讲到，“趁着疫情，好挂号”。
眼科门诊的人流没有往常的多，视力表连最上面大大“E”都看不见，等到了专家那里，专家对旁边的学生讲“33厘米数指，颞侧偏盲，眼压不高，视乳头水肿，视交叉受到了压迫，考虑颅内占位，脑瘤待排除，开个头部磁共振的检查单吧”。
张大姐一听“脑瘤”，已经慌了神，本想就是看看有没有白内障，却要排除脑瘤，这个消息太震惊了。
经历了核磁共振线圈“嗡嗡”脉冲式的旋转检查后，A4报告纸上写了几个字“鞍区占位，鞍膈脑膜瘤”。这就有了，到我门诊看病的那一幕。
门诊，术前评估，住院，术前准备。
术前讨论会上，高主任讲了，我当过知青，还当过工人，太了解这一代人了。患者的一生很惨，我们一定要保住她残存的视力，还争取让她重建光明，要让病人享受到时代的红利。
困难摆在了面前。首先，肿瘤和视神经到底会不会长在了一起，肿瘤是软还是硬，未知数；其次，左眼视力几乎失明，从左侧入路还是从右侧入路；再者，基底动脉分支会不会供血，术中一旦破裂，止血困难。手术稍有不慎就会导致失明，彻底的“天黑了”，万一小动脉出血不是失明的问题，要命的。保视力和保命，完整的统一在了一起。
手术按计划进行，把额骨的一部分骨头打开，“柔性牵拉”技术属于高主任，通过脑脊液充分释放，不用脑板牵拉大脑的状态下切除肿瘤。显微镜下一点一点分开侧裂，暴露出视交叉的间隙，马上看见了肿瘤，红扑扑的肿瘤将左右两侧的神经经和视交叉都压的变了形，罪魁祸首找见了，一点一点的将肿瘤雕刻出来，就在视神经和视神经之间，先是小米粒大小的肿瘤，然后是绿豆大小的肿瘤，最后是半个花生米大小的肿瘤，失去了压迫的视神经显得很舒服一样，“起来，不愿被压迫的神经”。
手术后的那一晚在ICU渡过。
“小妹，6床咋样”我给ICU电话询问。ICU的姑娘我叫不出名字，叫小妹总不会有错的。
“醒了，很弱，查体不合作”美小护回答我。
我背着书包下班回家，在电梯口又返回了ICU，大夫当时间长了，越来越不放心，不亲眼看见，不放心，只相信自己的眼睛，也是为了睡个安稳觉。张姐弱弱的，也许是半辈子的艰辛被解除压迫后的松弛。
“眼睛视力咋样”我在她耳旁大声问。
她并不能正确的回答，满足我对胜利的确信。取出手电筒，看看眼睛，光反应良好。
接下来忙碌的日子并没有能仔细询问张姐的眼睛，只知道术后的核磁共振非常干净。
术后第三天，查房的时候看见张姐已经做起来了，精神头也不错。
“眼睛咋样”，我问到。
“眼睛确实好多了，一睁眼，有种天亮了的感觉”张姐回答道。
天亮了。
艰辛的大半生，不幸的经历，天黑了，天又亮了。《血色浪漫》的剧情仿佛又回到了我的脑海，知青生活，返乡，改革开放，新时代，新征程。
医院神经外科的病房里，知青讲述着她的故事，旁边围着一群医生、护士，80后、90后仿佛也慢慢走进了那上山下乡的青葱岁月......
/08/15成稿
后记
为我的处女座《刀尖上的舞蹈-当大脑遇见肿瘤》广告打Call，欢迎阅读，欢迎赐教。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇