我开始感觉到老妈老了，是从突然发现如今出门的时候，她需要紧紧拉住我或者姐姐的手开始。
她个子高，很瘦。
以至于她抓得紧了，我能明显体会到关节交错的轻微疼痛。
记忆中的老妈，可是那种走起来能把很多男人都甩开一截儿的人。一路跟她同行5公里，我最少能被她甩出1公里多的节奏。
可是，怎么能不老呢？她都74周岁了。
她那当年在农村少见的1米74的大高个儿，也逐渐伴随着岁月开始驼背，萎缩了几公分。
1，
小时候，我的记忆里，我一直认为我是个不被祝福生出来的孩子。
她生我那年，已经41岁。
我是她生的第7个闺女。
你要知道，在上世纪的偏远农村，无论这个女人多么能干，多么要强，如果你不能成功生个儿子，不能为婆家延续香火，一定会成为最严重的思想包袱。
况且，老爸兄弟二人，大伯早在多年前失踪，他算是家里的独子，传宗接代的任务自然在他身上。
然而，这辈子，老妈的肚子实在不争气，一连生了7个闺女。
其实，生到第3个的时候，我三姐的名字就叫“橘子”。为啥叫这个小名？因为我们固始那里的方言，足够的“足”，正确发音是“ju，意思就是够了，闺女足够了。
生得多，违反了计划生育，拉粮食罚款自不必说，以至于到后来，跟我家沾亲的村干部，看我妈不生出来个儿子不罢休的那股子倔劲儿，扔下一句，“生吧！不管你了！”
所以，当好强的她忍着怀胎十月，尤其是伴随着孕吐全程和全身浮肿的痛苦生下又是女儿的我时，莫大的失落感让她忍不住哭着一脚把我蹬一边去。
那床头就放着家里的米缸。
新生儿的头软得像柿子。在和米缸亲密接触的那一瞬间后，一旁的姨妈心疼地抱起我，她看到到我的颈子附近流着红红的献血，心里却倔强着扭过脸不看，嚎嚎大哭。
2，
在那个大家都很穷的年代，老妈特别要强，是方圆几十里比较早的一批万元户、三八红旗手、劳动致富能手。
只是，唯一让她抬不起头来的理由是，没有儿子。
你难以想象出来我记忆里的这些瞬间，因为跟邻居产生些口角，那嘴角冒着白沫的女人叉着腰骂累了，轻描淡写地来一句：“你再有本事，咋生不出个儿子？绝户头！”
那个恶毒的女人知道，只这一句，便能击中老妈的软肋。
没错，那些年，她落下了一听到别人说她“绝户头”便会晕过去的毛病。
自己没生过儿子，以至于后来，我和姐姐们嫁人生孩子时，第一胎是个男孩，她就兴奋；若是听说生了个女儿，她能难过的好一阵子吃不下饭，好像是自己把生女儿的不良基因传下去了似的。
我15岁的样子，我们那刚有人买面包车，很牛气，她偶尔会摸着我的头看着远方，幽幽的说，你要是个儿子多好！
村里人说，老妈是犯了“七女星”，生完7个闺女，下面再来就是个儿子。然而，在我之后，老妈再没有过孩子。
这大抵是命。
3，
19岁之前，我从不觉得我爱她。
大概，最深层的原因是，我原以为，她也不爱我……
即使是此刻，我使劲回忆她在我小时候的记忆里，也没占有多少温柔的回忆。
我记得的是，她见我的时候，永远是没完没了的啰嗦、批评。
大概是最后一个闺女，我调皮地像个男孩子。
跟村里的小伙伴们去偷邻村摘桃偷杏，回家自然一顿打；期末考试，语文能考到全乡前几名，数学考过17分，因为偷偷把17分改成了77分，涂改技术太差，自然一顿打；嗯，还因为考试差了，把通知书藏到姨妈家窗户上那块大土块下面，硬是被老妈的皮鞋底子打回去取了去……
10岁左右吧，老妈开始经营柴油（还有煤油，这是今天汽油的原始称呼吗？）。那年月，在固始最农村，用农用四轮车运货已经很高大上了。每次老妈都需要带着大大的铁皮油桶到县石油公司去进油，然后再运回来一点点卖。
那时候的司机还没有需要固定货物的意识。于是，那一次回家的路上，遇见个很陡的斜坡，伴随着强烈的颠簸，没做任何固定的油桶一下子砸在老妈的脚上，造成脚骨骨折。
医院看她时，我不过在病床前待了10秒钟，就偷溜出来跑到大门口的小卖部，买好吃的威化饼，医院的走廊里嚼着泡泡糖抬着头看天。
那时候，她帮参军转业在家的老爸在街上置办了附近最先进的打米机啊，磨面机啊，他们晚上就住在机房隔壁的一间房子里。而我和姐姐们还睡在老街上的房子里。
她出院回家，我甚至几天都想不起来去看她。有次，她跟前去看望她的邻居说，你看这孩子，别的孩子要听说娘生病了，早跑来了，可我现在还没见过她呢……好吧，我承认，我再一次被四姐拧到了她的床头。
4，
我不是个冷漠的人。
你看，我跟对面的不算特别亲的姨姥姥，还有村里打谷场上的老人们，处得都很好。
但我实在想不出来，我跟老妈可以相处很好的理由。
从小到大，我很少在家看见过她。
我只知道她忙。
但我不知道，她13岁那年，姥爷去世后，她便开始撑起这个家。
在吃不上喝不上的大饥荒年代，她曾像个男人一样，起早贪黑，甚至趟过离家20多里的淮河，为一家人找吃的。
因为姥爷生前开过粮坊，老妈的成分不怎么好。
老爸那时候在部队当兵，出身贫农，根正苗红的，就是比老妈矮半头。用老爸的话说，嫁给他，刚开始老妈是不怎么乐意的，呵呵。
年轻时候的老妈，五官端正，加上1.74米修长匀称的身材，怎么想也丑不到哪儿去吧？
可在穷得连叮当响都听不着的奶奶家，除了生孩子，老妈大概早忘记了自己是个女人。婚后没几年，她硬是靠着自己很快盖起了几间大房子。
在村集体还在施行“人六劳四”的分配年代，她是村里公认的“工分迷”。为了家里这一堆孩子，老妈干完手头的活儿，就开始捡牛粪、鸡粪，砍柴、砍草，放牛，始终没闲过。
到底是遗传了姥爷做生意的基因，从上世纪七八十年代开始，老妈已经开始从收鸡蛋卖鸡蛋开始，再到布匹，油品，小卖部，化肥，水泥，甚至还有一段短暂的卖牛经历，她好像从来就没停下来。
父亲说，他记得那次，老妈步行20多里在邻县好不容易收齐了一担鸡蛋，在担回来的路上，许是中午的太阳太烈，或者是累得打了个趔趄，老妈的鸡蛋筐就那么生生地掉在地上。看着流了满地的蛋清蛋黄，坚强的老妈一屁股坐在马路上痛哭起来。
还有一次，因为老妈做小生意被人告发，以一项“割资本主义尾巴”的“罪名”，老妈藏在米缸里的多块积蓄被悉数没收，差点要了她的命。
5，
所以，从小学、初中、高中……我和老妈之间，很少说过话。即使说上几句，最多的话题就是学习。
她问我最多的话就是：最近考试了么？语文多少？数学多少？英语多少？班里排名多少？年级多少？上升了？下降了？……
除此之外，她没有我想象中的别人家母亲的温情。
她不会像我梦见过的那种妈妈，会含笑问我：妞，这几天过得怎样？在学校过得好吗？她不会像别的妈妈那样，会给我做好吃的饭菜，会有临睡前的叮咛，会轻轻柔柔给我梳起小辫子。
嗯，我才不要她梳呢。拿起梳子生硬粗暴地梳在我稻草班的乱发上，钻心地疼。
记忆里，多少个中秋节、祭灶小年夜，我都在街口愤怒地踢着石子，听着满天的鞭炮等她回家，我不知道的是，农村收账就那时候好收呢。
十几岁的时候，我有次骑车载她，碰见她年轻时的朋友，对方看着我笑笑说，这是孙女吧？
是的，我那时候觉得，她这么老，却经常去学校过问我的学习，你根本不清楚，我在心里有多烦看见她。我那么虚荣地嫌弃过她，怎么别人的妈妈都那么年轻呢？尽管，因为她的能干，在我所在乡镇和上学的那个乡镇，那么多人都认识她，包括我们学校的很多老师们。
那时候，我会把我骨子里的自卑之源全归结在她身上，嗯，还有我那夹杂着自卑、好强的双重性格。
所以说，小时候的我，对于她的感情，大多是带着抱怨、厌烦和讨厌的。
6，
从初中开始，我便开始住校。
那时候，老妈已经是安徽一家水泥厂的经销商。偶尔，还需要到水泥厂核对票据之类的事情。
每周回去一次，并不一定能碰到她。竟然也不觉得想念。
有这么能干的老妈，我比姐姐们幸运，我从未像我邻居家的孩子们，体会到缺钱的烦恼。
我混蛋地认为这是理所当然。
当然，十几岁的我，从未觉得这种想法很混蛋。
98年上高一，基本一月回来一次。村里同龄的男孩子每月的生活费只有元，我从来都是块。城里孩子们有的生活用品和学习用品，只要学习需要，或者她听人家说可能需要，我都会拥有。
但是，我和老妈不多的交谈里，还经常会吵架。
其实，也说不上什么原因。
年少轻狂时的任性而已。对她只关心我学习的抗议而已。
7，
这么多年多去了，静下来想想，如果不是高中那年暑假回家取学费，我跟老妈的关系或许不会恢复到今天这样。
是高一升高二的暑假吧，学校补课一个月。
有个周日，班主任通知我们回家取钱，预交高二的元学费。
那时交通不便，从县城坐公交回家，离最近的站点也还要四五公里。我借了同学的自行车，下了公交车，我可以骑车回家。
那天真热。
我赶到家，她正在客厅的沙发上和衣躺着。房顶上的吊扇有气无力地扇着。
见我回来，她坐了起来。看着脸色不好，大概是生意上又遇到些问题。
我还未来得及坐下，就已经迎来了她的一堆发问，诸如考得怎样，每科排名以及总分排名之类。
郁闷的是，那一次考试确实比较差，由之前的全班第7名下降到21名。
这样的结果，显然把脾气急躁的她气得不轻。
她从吵到骂，再到觉得她所有打拼为我，我却不争气不珍惜学习机会，自己委屈得大哭起来。
你能想到，我这边也早已哭得泣不成声。
但是，我的哭声里，除了有自责、愧疚，更有深深的委屈。大概那个年龄、那个瞬间，除了吵骂之外，我更希望她能先安慰下没吃饭没喝水刚奔波到家的我吧！
发送这篇碎碎念时，手机屏幕上很应景地出现这幅画面
8，
我从老爸手里接过块钱学费，嗯，还有块生活费，不顾老爸的劝阻，哭着鼻子骑着自行车离开了家。
快到车站的时候，我忽然听见身后有突突的摩托车声。回头一看，竟然是姐夫载着老妈追在后面，许是怕我发现，对我还保持一段距离。
看到这里，我生气地加紧蹬车，驶进车站旁边的一户人家的院子里。
大概是不知道我要干嘛，老妈他们也加油赶上了我。
赶上我，她焦急地问：“你跑这儿干嘛啊？”
顿时，我本已停息的眼泪再一次翻涌上来。我咆哮着对她：“我回家连一口水都没喝，我跟人家讨口水喝行不？？”
听到这里，老妈突然温柔起来。没错，这是我16年来第一次听见她语调温柔地说：“你在这等着，我去给你弄水啊！”然后，她走向正在扫院子的老人说：“大哥，俺闺女渴了，跟你讨碗水喝吧？”
我才不领情呢，趁她讨水的间隙，我推起车就往公交站点跑去。
就在这时，一辆公交车驶进站。老妈跑过来和我同时招手。车停稳后，她一遍遍地交待师傅我在哪里下车。直到汽车启动，我也没回头看她一眼，心里满是生气和不屑。
然而，汽车大概驶出3分钟，我下意识地扭头看看，竟然还能隐约看见她还站在路边，身体朝着我们的方向。
那一刻，我心里忍不住微微一颤。
9，
由于哭得太久，头疼眼肿，那晚的晚自习，我跟班长请假了。
第二天的大课间，我正趴在课桌上小睡。班主任来叫我。
出来后，他表情怪异地笑着问我：“昨天跟你妈吵架了？”我心虚地说，没有啊。
“你妈在传达室，刚听说你昨晚没来上课，当时就哭开了。快去看看吧！”
我见到老妈时，她本来哭着红红的眼睛闪着亮亮的光，假装轻松没事地说，没事儿，我正好来着附近办事，来看看你，你学费交了没？
后来，我才知道，她原以为，她16岁的女儿拿着这元钱，离家出走了呢！
竟然，从这件事儿开始，每到我们娘俩吵起来的时候，她开始慢慢先软下来。
也就是从那时候开始，我们的关系慢慢缓和。
上大学时，从最开始的电话里说不了两分钟就要吵起来挂掉电话，到慢慢地能跟她聊上半个多小时，从左右邻居家的事儿，到生意好坏，到最近我又报了什么考试之类，话题越来越多。姐妹几个，谁家有什么事儿，她都记着；孙一辈的孩子们，谁工作怎样了，谁年龄不小了还没对象啦，她没有一个不操心的。
随着年龄增长，也渐渐开始明白，她对我严厉要求，无非是把我看成她的希望，无非想让我有个更好的结果；她不会表达爱，但从不代表她不爱。
去年5月，老妈脑膜瘤术后出院，在医院大厅。其时，她的一侧身体还没太大知觉
10，
70多岁的人了，老妈一直没有闲着。
小生意没停，劝她歇歇的话说了这么多年，没用，索性我们也不讲了。
因为，她一说起来干活，反倒身体很好；每年过年那几天，她基本上不是牙疼就是感冒，几乎都在输液中度过的。
看她说起来她的月工资超过我们时一脸的自豪时，我们就宽慰她，身体第一，别的你悠着点儿吧！
其实我们都明白，这大半辈子，因为提着劲儿为这个家操劳，老妈好像很少生病。可多年的劳累，加之多年吃饭睡觉不规律，一旦生病，可就没个头了。
去年母亲节，是我人生33年来第一次陪她过。以前是不知道，后来是没时间，相隔千里。只不过，那次她来我家是为了看病，在老家体检检查出了脑膜瘤。
在郑大一附院做开颅手术前的签字环节，听着医生讲着各种可能手术并发症以及可能产生的后果，尽管明白这是例行谈话，但当郑重签下我的名字的时候，还是觉得那杆笔重如千钧。
一向忙惯了的老妈，在医院住院的那段时间，简直要抓狂。多少个夜晚，她会瞪着眼睛一遍遍地问，天亮了么？几点了？
因为开颅手术对神经系统的影响，术后一段时间，她的左侧身体几乎没有知觉。她焦急地一遍遍问，我会不会瘫痪？我们只能一点点安慰她，慢慢来……
没想到，在经历了8小时的开颅手术后和这一年多来的休养，相比较她的病友，相比较同龄人，她恢复地已经远超出我们的预期。每每说到这里，她都会开心地说，看我这一辈子没做过坏事儿，老天对我不错！
五一回家那天，她又坐在院子里打电话。我偷偷给她拍几张照片，她一抬头，笑着说：“你在干啥？”
11，
这几年，答应了老爸老妈，最少保证每年回家3次看看二老，说到做到了。
哪怕只是回去陪他们说说话呢。
父母年迈，也是见一面少一面了。
今年五一回家，老妈正不舒服，头晕、双腿无力。担心还是头部的问题，医院做了脑部的核磁共振。结果出来后，那个主治医生看着片子上原脑瘤部位的阴影对我说，看着像是又复发了啊……
那一刻，我的眼泪一下子涌了出来。如果真是这样，老妈如何能承受？上次的开颅手术，她73岁的年龄已经是整个科室年龄最大的病号了。
好在后来经过专家会诊，的确有些软组织，但还未形成压迫，主要是脑梗有些严重，需要及时治疗。
谢天谢地，一直等到这个结果，我心里总算释然了一些，才敢返程。
12，
我是她最小的孩子。
34年前，她生我时伤心，因为我是个女儿。
再然后，她又担心自己年龄大，看不到我长大。
可现在，连我也成了妈妈。
老妈，祝您健康长寿！
关于代小七
代家有女，排行小七。简单幸福，有喜欢的工作，有爱的人。在这片自留地，偶尔碎碎念，塞点文字。
●点击右上角，进入“查看