《28岁给自己写悼词的人》（四）
——“爸妈永远爱你，你还有什么要交代的吗？”
……（接上篇）
4.10号下午表妹还是老老实实的来了。来的时候，我已经接近半昏迷，意识并不清醒。前一天晚上，我开始剧烈的咳嗽，咳就会头部震动，头痛也变得更剧烈。20秒一次咳嗽的频率，不止我，吵到病房其他人都无法入睡。窗帘挡住了光毛巾盖住眼睛，我还是异常暴躁。当有人握着我的手，跟我说话，我努力睁开眼看了一下，看不清。就不耐烦的对老徐狂吼：“不是说了不要人来探望吗？！我不想看到他们！”
来人只好悻悻的退到病房门口。
其实，我是不想让他们看到我虚弱无力被命运的恶作剧锤倒的样子，我要永远光彩照人啊。
面对我不可理喻的暴躁，大家只能沉默。爸爸继续帮我把枕头来回翻面，头部降温，中间他出去接完电话回来，我怒不可遏对爸爸发火：“你还管不管我死活了？！我重要还是电话重要？！”爸爸耐着性子跟我解释是亲友关心我情况特意打来问候，我莫名感觉又累又呼吸困难有些撑不下去，带着哭腔：“爸爸，我快没体力了。”
一直盯着心电监护的爸爸再次去了医生办公室，不久他回来坐下来，顿了顿。我明白这架势，他有事要讲。“医生说你肺部感染情况比较厉害，现在考虑把你转去中心ICU，那边可以隔离，对你的病更好一些，好吗？你现在一直咳，房间别的病人也无法休息。”最怕麻烦别人的性格，我只好点头。我还在思索些什么，ICU的总住院医老赵就已经带了病床过来，比我想的速度要快很多。护士开始拆心电监护，众人把我抬起来，过完床，大家把我向房间外推动，爸爸突然很正式的低声握住我的手发问：“你还有什么要交代的吗？有没有没处理完的事？”
我愣了一下，生气且肯定的回：“您说什么呢，我还要再回来的！”床车在移动，他紧握我的手红了眼眶吃力又哽咽的叮嘱：“你要记得，爸妈永远爱你。”
我这才明白了什么，此去恐怕凶多吉少，一切太突然我一下没想到如何安慰他：“我知道你们尽力了。我也爱您和妈妈。”
妹妹被叮嘱留守房间，帮我看好其他物品。床车快速从病房推出去时，她抱着物品一直低着头不动，好像这次别离她都没有看到，陷进了她自己一个人的世界。
在楼梯间等待电梯接床的空隙。老徐一直在激动的嚎啕大哭，赵医生发怒了：“这位是病人家属吗？不许哭！不许影响病人情绪，你走开，你们快把她拉走！”囧囧则一直不肯松开我的手，伏在床边无声流泪。我越发明白，这一去可能不再返。我受不了任何煽情的场景，转过头笑：“囧囧，等我出来了，我们就去领证结婚好吗？”
他立刻答“好！”
我很酷的闭上眼，再也不说话。其实，领证结婚这话是故意说给我爸听的：你看，你女儿还会再回来，结婚生子像普通人那样过完一生不再在时间点上拖沓；如果她没能回来，她死的时候也并不孤单，的确是有人爱着她的。这样看起来，她并没有那么惨。
我一向没有方位感，病床从电梯出来，又穿过各种走廊，直到护士和医生大喊：“家属亲友请离开，不得入内”，他们才不舍的松开床车上的手，大门关闭的声音很重，回声很响很响。我面无表情的望向天花板，镇定继续往前去接收未知的命运。
路很漫长，曲曲折折。我好像到了户外，黄昏的阳光金灿灿闪着光，街上很热闹，老老少少的人们聚在一起快乐的嬉闹，我也想加入他们（后来才知，这是最高配抗生素的药物反应导致的幻觉）…床终于停下来，围上来很多医生。
赵医生快速讲述了我目前的病情。他们决定立刻剪开我的衣服，给我换上真正的病号服，接入医疗设备。我没有心疼我新买的cos白T恤，剪了就剪了吧，只是很羞愧的小声说：“哎呀，我今天没有穿内裤，你们不要笑我噢”。医护一脸严肃，叫我不要担心这些小事。护士们麻利帮我换好衣服后，重新装上心电监护。然后要我翻身他们仔细听肺部的杂音，讨论我的肺部积液情况。中间我的咳嗽声还是没停。接着是从动脉（一般是静脉）抽血，监测血压也抽血气，监测我呼吸的能力到底差到什么地步。广东腔的男医生预告：“这会有一点痛，你要忍住。”我点头，其实心理和身体都有些麻木，痛根本不是事儿了。针穿过动脉，也许是与我本来的留置针靠的太近，动脉血一下汩汩的涌出来，大家连忙按压血管，用绷带止血。广东小伙儿看向我满脸歉疚，我缓缓的安慰他：“没事没事，我不痛，能止住它就行。”我十分清楚，这个时候病人任何的情绪变化，大惊小怪都会延误和打乱治疗的正常节奏。作为医生家属，我也见过很多骇人场面。这真的不算什么。我只做有益病情的事。最后是上呼吸机，一个很大的机器从面部罩下来，我的头部被绑住固定，医生教我跟上它的节奏来呼吸。赵医生在旁补充：“你运气好，刚好这台机器空出来了。不然没这机器你就危险了。”
我没懂这话的意思，我只着急自己实在跟不上机器的节奏。是的，从前我就不太会正确呼吸和换气，这也是我读书时跑步考试永远倒一的原因之一。
不知是为了让我分散注意力缓解焦虑还是怎么，老赵突然问我：“刚才那位根本不是你男朋友吧？”我蛮惊讶他的火眼金睛：“你怎么知道？我这样讲只是为了让我爸心里好过一些”，老赵笑而不语：“看起来就不像情侣。”后面再接“放心，你在我这里睡一觉就可以出去了”我高兴的沉沉睡去。
晚上从昏睡中醒来，发现照顾我的是个男护士。我不好意思的要求排便，他就拿来便盆放在床上。我请求他：“你能不能隔我远一点，除了被子，麻烦把门帘也拉上，不然会影响我发挥。”
随后我想翻身，发现ICU的床是气垫床，非常软。前几年我腰椎盘问题看过医生后，就一直坚持睡硬板床。我不适应这个毫无支撑力的床，没有安全感总感觉是漂浮着。我跟男护士坦诚我的害怕：我想翻身，可是身体不受控制，很费劲。呼吸也是，要随着机器的节奏来，我经常错拍。总之，一切都是失控不自由的样子。这感觉非常非常糟糕。
他安慰我：这是中心ICU的标配，一切都是有益于我的病情的，习惯就好。
随后保安递进来一张纸条。是爸爸写的：“宝宝可好？你要坚强啊，我们等着你”。
一直疲乏的我本来看完就想继续睡，但忍不住问男护士要了一支笔，他还给我找出一张纸，一个垫板，让我写回信。他们要换班了，我得赶在他下班前抓紧回复。早已不知道眼镜去哪儿了的我，看不太清，只能歪歪斜斜的写到：“我已经住进来了，感觉很好。我知道这个时间叔伯们又纷纷赶来长沙了，爸爸记得安顿好他们，请他们吃饭。明天是我27岁生日了，27年前我早产出生。这27年已经是赚来的，我很快乐很满足，没有什么后悔的事情。谢谢你和妈妈带我来这个世界走一趟。”
落款是张妹儿。大家族里的人，都喜欢叫我妹儿。
来接晚班的是个女护士，ICU病房深夜安静的可怕，只有各种仪器发出的声音，忽高忽低。我的心理素质一下变得很差。忍不住怯怯的问那个女护士：你能坐到我旁边来吗？我有点害怕。
她拒绝了。
她有自己的事情要做，也有指定的座椅位置。
纠结了很久，最后疲惫难敌，我再次沉沉睡去。
·
4.11早上被男护士叫醒：“今天是你生日吧，生日快乐啊！你爸爸来看你了。”我无力的睁开眼，床尾站着爸爸老徐囧囧和黄莉，他们都穿着防护服，戴着口罩，包裹的严严实实。爸爸高兴的指给我看：“黄莉特意做好蛋糕，早晨从常德赶来，蛋糕很漂亮呢！”接着他们开始唱生日歌，脸上是哭是笑我也没看清，甚至没想打开看一眼蛋糕的样子，更没力吹灭蜡烛，勉强说完一句”帮我给蛋糕拍张照，我以后会看的“就又倒头睡去。十分扫兴。
接下来好几天的记忆我都没有，不知道自己吃了什么。甚至不记得，医生每天早上巡房我是否清醒的回答过什么。我不记得了，完全没印象。
我出现了幻觉。
我看到我的病房里挤满了好多人，左右两侧都是高高的台子，上面睡了人。我的病房门口也是，两个大汉始终蹲守。但很奇怪的是，他们的头总是变化，一会儿奥巴马，一会儿是哆啦A梦。
我还梦见我并非是生病，而是被人投毒。我在梦里还找到了解药。我甚至不知道是在梦里，还是在现实中，我对男护士讲：你快去自首吧，你去跟警察讲，是你害了我。你就说我已经原谅了你，你很爱我的。男护士没有理我，我着急的催他：“你不去自首，那这事没法了结啊，你快去。”
总之没有任何逻辑。
我甚至对正在忙碌的医护炫耀的说“你看，我多快乐多嗨！”，接着当众疯狂的抖腿。从前仪态不算好，但也没出过大错的我，开始失态。
后来我知道，除了药物副作用致幻，我内心始终不肯接受我突然生了这么重的病的事实。我的脑袋根本没有停下来，想从别的地方找到解释和平衡。
几天后我渐渐清醒。我能真实的闻到橙子的味道，我从前就很喜欢柑橘调的香水，清新活泼，充满生机。
我这才开始注意到自己每天的时间表，我在这里的一天是如何度过。每日晚11点交接班，护士们一起帮我翻身，检查全身的瘀斑（出血点）面积变化，也观察是否出现褥疮等情况，帮我擦洗身体。凌晨4点，指尖采血测量血糖，接着会有护工来打扫卫生，擦床和桌子，7点在胳膊打一次增强免疫力的针，接着是抽血查各项血常规指标、然后是肺部消炎的雾化治疗、8点-9点是医生巡房，回答每天的症状变化；吃早饭、餐后吃口服药、做口腔护理、排便；吃中饭、餐后吃口服药、做口腔护理防止感染、午睡。下午有腿部肌肉按摩，防止出现血栓。吃晚饭、餐后吃口服药、做口腔护理防止感染。还有三次量体温、因为药物作用，嘴巴干裂到不行层层叠叠起壳，擦完了两只润唇膏。打针我从来没管过，反正日日夜夜都一直在不停的输入些什么，有时是血小板，有时是帮助凝血的纤维蛋白原、有时是抗感染的，有时是补充体能的。
我的活动范围是床。我的目光范围内，头顶是纯白的天花板，左侧的大呼吸机各种仪器，右侧的洗手台和护士配药的操作台。有时广播会响，没有具体的播报，只有一段音乐。中心ICU没有窗，完全隔离，好像24小时一直亮着灯，我醒来时总会问：现在到底几点了，今天外面天气怎么样啊？“护士们忙来忙去，我只能安静又忙碌又孤单的独自待上一整天。
爸爸和老徐轮流进来送饭，但不能停留太久，否则就会被赶出去。有时我睡的太沉，他们会把餐点交给护士。有时我听到声响就醒过来。没有眼镜，看人总是模糊，我试探的叫他“爸爸？”。
我继续“我知道你是爸爸，可是，我不知道我在哪里，我看不太清楚。”
“没关系，我来告诉你，这是寿司，这是蛋糕，这是果汁、这是鸡蛋仔。你想先吃哪个？”
“你该吃饭了，吃了饭体力恢复就能早点出去啦。”
“噢，那我多吃点。”
“来，张嘴，这一口是胡萝卜，这一口是猪肝。吃完这一口，还有三口。加油，如果你能吃得下，就会好得快，很快就可以出去了。”
“爸爸，你瘦了哦。”这个一夜老了很多的男人又开始哽咽的哭。
“宝宝，明天你想吃什么呢？”
我无力说话太沉默的时候，老徐会担心我的状态，主动找话题：“怎么你只调戏男护士，对女护士就爱答不理这么礼貌客气？你怎么不说话啊？”
我勉强回答：“她，常德人，今年21岁，单身无男友，跟同样是白班的XXX是老乡。喜欢吃的食物是西瓜和龙虾。”
女护士惊讶的笑起来：“你都答对了呢。”
老徐还会告诉我：“你的朋友XXX，还有同事XXX来看了你。但是不能进来，他们很担心你。你快点好起来啊。他们等着跟你喝酒。”
简短的交流，我知道公司为我组织了募捐，医院附近重新给我爸安顿了新住处，囧囧和老徐经常陪着我爸，舒缓他的情绪，开导和安抚他。而我爸爸似乎跟这些年轻人相处的不错，并没有什么代沟和障碍。
除了三餐，我还喝红参水、吃鸡蛋、喝各种利于消化的果汁、还有我最爱的养乐多。巡房的医生需要看我每天的饮食种类和剂量，进出水量都要对比差额，借此判断肾功能的情况等等。有天祝医生看完记录，问：“你很喜欢养乐多吗？”我就走调的唱台湾女歌手魏如萱的那首《像我这样的女孩》：“书读的不多，想法特别多，每天都要喝养乐多，朋友都爱我，男朋友更疼我，为什么只能交一个？”她们忍不住笑。
老教授们巡房时彼此也会小声分享讯息：“你就是那个调戏男护士的病人？”
我羞愧的点头。
“哈哈哈哈哈现在给你换了药，你不会再有幻觉了吧？”
“没有了，门口的那些大汉们都走了，房间里也没挤满人了。”
过了几天，很幸运的，我例假来了，虽然上个月推迟了十天，但是这次时间刚好对上了上上个月，我信心猛增，我的身体还在规律的正常运转呀。每天护士们给我擦洗身体，我都很难为情，她们倒是自然的一个负责描述，一个负责记录：”月经颜色正常，量也正常“，然后给我换上纸尿裤。
渐渐的，血象开始回升，趋于稳定，一切都在好转。我终于在医生巡房时，提出一个大胆的申请：我想洗头！从住院开始，为了防止大出血，就没让我起身过，连翻身都要小心翼翼，任何动作都存在风险。得到允许后，洗头的护工阿姨带了特别的面盆过来，我还是平躺着，就可以洗头啦。当时我已经15天没有洗头了，洗完真的有种焕发了新生的轻盈感。阿姨跟我聊天“你多大啦看起来很小哦，有没有恋爱结婚啊，等你好了，要生个小孩儿啊。”
终于有一天，我血液科的主治医生下来看我时宣布：“你情况好很多了，我们把呼吸机撤掉，给你换成氧气面罩，等你再好一点就换鼻导管。再再过几天，情况再再稳定一点，我们就接你出去，回到楼上病房去。”
“那我脑袋里的脑膜瘤呢？之前是预约了做进一步的检查，但是我来这里抢救了”
“那个确实要进一步检查才知道，但是目前可以先放一边，毕竟它不会一下毙命，但是肺部感染会。”
爸爸激动的预告：“从中心ICU转出去后先去层流病房过渡，那里比普通病房安全。但是，现在还没有床位，要等一等。”
老赵也来祝贺我：”张少侠，你扛过来了噢。不错！干的漂亮！”
后来我才知道，我是湘雅二十年来第一例救活的呼吸衰竭的白血病人，肺泡破裂出血，同时伴随败血症和疑似颅内出血。
动脉止血后留下的痕迹远离人群、远离网络的这些天，几乎不用说话的这些天，我有了充足的独处时间，不免想了很多：如果我真的死掉了，那么我的15支还没开封的口红，我在泰国新买的黄色平底鞋怎么办；我不要追悼会，一切低调处理。可是私人葬礼上谁来扶棺呢？如果那些未尽事宜我来不及做出完整交待，那么一切会刚好按我的心意去处理吗？
未完待续夸夸专栏往期回顾
（点击文字可查看）专栏更新时间：每周日XX玩乐团·自我介绍《张夸夸，27岁提前来到人生B面的人。》28岁给自己写悼词的人（一）《愚人节的消息谁会信啊》28岁给自己写悼词的人（二）《突然死掉之前，请给我一个答案》
28岁给自己写悼词的人（三）
《确诊白血病，真的是拍韩剧呀？》
文张夸夸编辑
大叶糖图
来自张夸夸的朋友圈潇湘晨报社版权所有，未经书面授权不得复制、转载或建立镜像。张夸夸
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏