一封情书
所以我一直相信，到生命终了的那一天，自己是需要救赎的那个人。我生性敏感脆弱，嫉恶如仇却胆小怕事，狮子座冒失冲动三分钟热度与处女座纠结较真假洁癖的结合体。我不相信绝对忠诚，对背叛与虚伪倒有相对宽容的接受度。深信人性本恶，美好是个虚词，我也赞颂，却并不笃信。我很努力地生活，尽量看上去朝气蓬勃，实际上一贯标榜自己是个“非常乐观地活着的绝对悲观主义者”。人生才不是一盒不知道什么口味的巧克力，而是百分百叔本华：它是一场毫无意义的悲剧。
瞧，我就是这样一个人。假硬朗装大气，真自卑玻璃心。我信奉“优秀的人不扎堆儿”，厌恶戏剧化人生，回避莫名其妙亲近，杜绝所有浓烈感情的表达。多发了两条朋友圈，我都要反省自己是不是过于自恋、太爱招摇、不够成熟。任何形式的“爱”在我看来都有功利心，最终也必将以荒唐走板告终…
可是。大理，我爱你。这是这个情人节，我写给你的一封情书。
三个肿瘤
大概在年十月时候，我自费做了一次全身体检。起因是半年前，我被发现肺部长了磨玻璃样结节。医院那个年轻但已几乎半秃的医生一脸认真地嘱咐：先别管你那些莫名其妙的疼痛，都是小事。这个结节，必须每半年复查一次，否则就…巴拉巴拉，巴拉巴拉…
万万没想到，半年之后的这次体检，肺部结节还在，子宫里又发现了肌瘤——体检大夫是个五十多岁眼镜姐，直说你这个瘤位置长得不错，只要不生孩子，“停经之后就没有了”。而更让体检中心大夫念念不忘，连续五天给我打电话的，是在我的右脑上侧，也被发现长了一个小东西，俗称“脑膜瘤”，直径七毫米。
看到体检报告的时候，我的大脑瞬间空白了一下，然后赶紧回到报告顶部仔细确认，在看清那上面真真切切“肖瑶”两字以后，我用大概半小时，查了查有关脑膜瘤的相关内容。虽然百度是个庸医集散地，但多多少少还是让我了解了这个“中年妇女多发病症”。接着，我又用了半小时时间，联系朋友约了复查大夫，选了几位最亲近的人告知情况，以防真有一天如病例所说突然晕厥而无人知晓…然后，这件事在我，就算真真正正过去了。
这回还真不是假装坚强。我自知是个并不十分爱惜身体的人，从来信奉“生命在于静止”，也曾烟烟酒酒，经常通宵达旦。燕窝海参妇人美颜养生汤之类，在我看来更是聊以自慰的致幻剂。而年过四十，我身边已有同学早逝，更有亲朋罹患各种病症。都是普通人，能落在别人头上的事，凭什么我就必须例外？
而生活，真的还有很多事情要做。父母还有很多年要孝敬，亲妹子还要相携一起变老。哪怕三天两头掐一架，打个电话也能吵起来，这世上让我一想到如果他们不在我就会完全不能接受的人，就只有他们三个；房贷还要还，哪怕目测直到退休那天，那仍是个看起来遥遥无期的数字；三只猫需要我送终，他们陪伴我的十几年，就是他们完完整整的一生；作为女人，我主动放弃了成为母亲的权利和义务，那种生命中不可承受之重，却仍然不可抗拒地存在于我生命的每一个相识与所爱…
如今半年过去，对于已然存于我身体里的那三个肿瘤，我唯一的变化是不再抗拒说出它们（竟然还是怕人笑我遇事大惊小怪大呼小叫太矫情）。年，我要坦坦然然开启自己四十以后的“带瘤生活”，并已经做好准备，迎接必然要来临的每一次大脑一片空白的瞬间。
大理是生地
“生地”。这是我的双脚再次踏上云南大地上的那一刻，立马出现在脑海里的词。上帝对这片土地的偏爱，让全国上下都深处苦寒、雾霾与昏暗一片的时节，这里仍然花红柳绿，阳光怡人。因为元旦时曾被成都的阴冷折磨到发疯，我里三层外三层地包裹着自己，却很快被下午四五点钟的太阳狠狠嘲笑。
然而，我的心里是多么欣喜啊，当我看到地上自己的影子被拉成长长一条，旁边是行道砖上淡淡而清爽的水渍。风吹散头发，二月的，大理的，暖暖的，风。
这是我第四次来到大理。对于一个热衷于东跑西颠并质疑一切专一专情的人来说，这个频次足以让很多人在我朋友圈留言：你又去那里啦？！我曾很多次书写过这里的一切：古城，洱海，画着漂亮花纹的白墙屋顶，黑黢黢又满脸皱纹的白族男人…而因着一次又一次的不同与变故，我也曾自认理性地评判过它，还力劝想要在此安居的闺蜜，这里并不似看起来那么风轻云淡。恰恰相反，它的世俗，浮躁，暗流涌动，世态炎凉…我像个看尽人世沧桑的老妪，冷眼旁观，自以为是。我坚信世间没有世外桃源，我可以在每一个仓皇而狼狈的时刻奔赴它，投入它，请求它安抚，渴望它疗愈。但我也必然能义无反顾抽离它，一别两宽，再无挂念。
可是，可是啊。大理，每当我身在其中，却还是贱贱地想要赞美她，热爱她。
即便，古城已经不是十年前的古城，尤其旺季的晚上，用摩肩接踵已经不能形容。那是绝对进得去，出不来，被各种疑似源于义乌小商品市场旅游用品充斥的街市；即便，洱海边打从整治开始，一直断垣残壁满眼。上次来是雨季，一走一脚泥。这次来遇风季，一吹一脸土；即便，酒吧里多是赶场的年轻歌手，刚才在这家看到他，转眼就出现在那家。唱的也都是口水歌，很多年前这里满街满耳《滴答滴答》，今年这里家家户户《成都》——只是无一例外把“和我在成都的街头走一走”改成了“大理，带不走的只有你”…
可是，大理的夜空仍有星星，夜空也仍是浓厚深蓝的幕。大风夜夜轰鸣，像在你头顶作威作福，天亮之后，太阳却从来不吝光芒。无云的日子，天空澄澈高远。云起的时候，云随风动，跑得飞快。很多年前，我在大理街头认识了一个叫汪勇的人，并把他写进书里。时隔两年，有闺蜜拿着书，竟然就在人民路上找到了他。上一次来大理，我还认真寻到过他，虽然他早已记不得我，人也完全变成了我不认识的那个人。这一次，我没有刻意再找他，却被飘香酒馆那个中年谢顶老板的吉他弹唱惊艳得念念不忘…
这就是大理吧。它每时每刻都以不变吸引你，又以每时每刻的巨变蛊惑你，让你一旦深陷，便欲罢不能。
那些终将分离的人们
当然还是要说人。如果说云南是大自然的福地，大理必是最具烟火气的所在。无论你来多少次，最终能长久留在记忆里的，一定是那些你不期然遇见的人。
三年前我第一次遇见，并以为再也不会再见的野夫老师，据说因为受不了家乡长时间的不见太阳，重回大理过春节；三年前我第一次遇见，几乎没有任何交流的许倩姐姐，这次几乎承包了我所有的秉烛夜谈和茶话会——他们的存在，让大理与我，坐实了从他乡到故地的变革。有什么地方，能比拥有“旧相识”更牢固的亲近呢？
十几年没见的旧同事，在