翻译自9月17日《匹兹堡邮报》网站年的某一天，当卡车司机鲍勃·菲利普斯试图索要送了一夜货应得的汽油钱的时候，他的客户没有付给他，因为他认为菲利普斯先生喝醉了酒。 但是，这并非这位36岁的弗吉尼亚人故意编造的原因。他不知道的是，菲利普斯的肾脏正在逐步丧失功能。他所患的病种，在50年前，被称之为肾小球肾炎，而通常被认为是无法治愈的。 事实上，几天后，他得到了明确诊断。医院的一名工作人员通知他的妻子来接他回家，并为他的葬礼“找一个好的牧师”。 然而幸运的是，菲利普斯先生的妹妹露丝有她自己的主意。她刚刚在一份报纸上获知美国科罗拉多大学有一个实验性的肾移植方案。很快，菲利普斯就被安排在一架去往丹佛的飞机上面，他要去那里和一位年轻外科大夫会面，商讨这项充满风险的手术。这位外科医生就是托马斯·斯塔兹博士。 当他俩见面后，他们发现彼此出生相隔只有几个月。从此，这位前卡车司机的命运便和这位后来世界著名的外科医生紧紧联系在一起，一直到今天。 上周，斯塔兹博士因为他在器官移植领域的开创性工作获得著名的拉斯克医学研究奖。本周五，他将在纽约举行的颁奖仪式上成为该项奖的共同得主。而菲尔普斯先生目前已经退休，并回到位于弗吉尼亚州科罗尼海滩的家安度晚年，他是目前世界上肾脏移植基因错配存活时间最长的人。 斯塔兹博士上周接受记者采访时说，来自同卵双胞捐赠的器官移植受者存活时间稍长一些，因为他们不存在“免疫屏障”，而人体的这种免疫屏障通常会导致对外来器官的排斥。 菲利普斯先生从他妹妹那里得到了肾脏，然而他们的血型竟然并不一致。尽管如此，除了手术后的几周有个一两次简短的危机之外，他的新肾脏一直运行良好。事实上，他甚至活得比捐赠肾脏给他的妹妹和他的妻子还要长。去年，他前往葡萄牙去接受国际人工器官联合会颁发的布尔奥斯本先锋替代器官英雄奖。 斯塔兹博士说，菲利普斯先生不仅移植肾运行良好，而且已经有18年的时间不再服用任何抗排斥药物。事实上，斯塔兹博士年至年在丹佛所做肾移植手术的六个幸存者，他们已经全都停止服用免疫抑制剂。 在对这些早期移植受者的长期跟踪研究中，斯塔兹博士在20世纪90年代发现，在这些器官移植受者身上，捐赠器官的细胞已经渗入他们的身体组织和器官，他们的身体已经认同外来的新肾脏。斯塔兹将这个过程称为微嵌合体。按照他的推断，微嵌合体一旦形成，病人应该可以减少甚至撤除抗排斥药物，以减少感染甚至罹患癌症的可能性。 斯塔兹博士大胆推断，小心求证，在他的帮助下，包括菲利普斯在内的早期肾移植受者，已经完全摆脱了免疫抑制剂。 这位至今在匹兹堡大学医疗中心仍保留着办公室的外科医生，已经不再为病人做移植手术。他说，因为器官移植已成为常规手术，人们或许已经忘记那些最早接受移植手术的志愿者们是何等的勇敢。“早期的接受肾脏、肝脏和心脏移植的病人应当视为英雄，他们宁可选择面对巨大的未知的风险的移植手术而不是放弃”，斯塔兹博士说。 菲利普斯先生说，他从未把自己当成英雄。“无论是愚蠢和无知，我没有想过会不会生存下来，我有一种强烈的愿望，医院，并且实现它。” 他在年1月接受了移植手术。术后，新肾脏头三个星期运行得相当不错，然后突然停止泌尿。液体在他的腹部迅速汇集，体重随之直线上升。 在这段时间，菲利普斯回忆说，有一名年轻女子在一次车祸中丧生，他准备进行手术用这位女子的肾脏来替换来自妹妹的肾脏，但这名年轻女子的父母拒绝为移植手术授权，他又被沮丧地带回病房，他感觉自己的生命希望越来越渺茫。 然而，富有戏剧性的是，这天夜里，他那颗来自妹妹的肾脏突然恢复工作，“我对护士说：快，再拿些尿壶来！”他排出了大量的尿，体重从磅下降到磅。从那时起，他妹妹给他的肾脏再也没有发生过故障。 菲利普斯先生身体恢复后，他未被允许恢复原先的卡车司机一职。在接下来的两年，他留在了丹佛，在斯塔兹博士的实验室，做一些仪器设备的清洁工作，偶尔帮忙对在狗身上进行的实验手术进行观察。在他移植周年纪念日那天，他告诉那些前来实验室祝贺的内科医生们：“我爱你们，就像爱我的兄弟。” 他最终还是回到了华盛顿，他在一家养老院的前台工作了33年。他的妻子伯莎美，年去世，在她去世前的六年间，他照顾她，因为她得了老年痴呆症。对于那六年看护工作的烦恼，他淡淡地说，“我不介意。” 他的侄女比佛利·安吉，帮助他去年前往葡萄牙领取奥斯本奖，该奖项对他自年1月接受器官移植以来他对持续人体器官替换领域的贡献给予了充分肯定。住在菲利普斯位于弗吉尼亚州蒙特罗斯的家附近的安格女士说，直到菲利普斯去年到葡萄牙领奖，她从来没有意识到这位在乔治·巴顿将军领导之下参加了二次大战的鲍勃叔叔，还是一位著名的病人。“我以前什么都不知道，即便现在我已经知悉，但还是让我感到非常困惑，居然有人能够用一个血型完全不同的肾脏活了这么久，我太惊讶了！” 几十年来，菲利普斯博士和斯塔兹博士还有一个有趣的协定，他们相互承诺做对方葬礼的护柩者。虽是戏谑之言，却让人感受到彼此的感激之情。斯塔兹博士说：“这些早期接受移植手术的男人和女人们，他们足够的坚韧，他们是伟大的，他们永远是最伟大的。” 最近，菲利普斯先生又做了一次定期的肾功能检查。“医生打来电话，说化验报告上他找不到任何问题，所以他今年从我身上不能赚到什么钱了。”目前是世界上数据记录做移植活的最长的人
赞赏